Introduction
Back when I was a kid, we didn’t have toys at home. My main source of entertainment was picking up broken bricks and imagining them as cars, pushing them back and forth on the dirt ground. I would play so intently that I’d forget to take my afternoon nap.
I still remember one Lunar New Year when my fifth sister bought her child (who was about 5 years old) a toy phone — the kind where you press buttons and it plays music. That was the first electronic toy I ever saw. I wondered how it could sing and flash lights. I held it, I played with it obsessively — playing while eating, playing before sleep, taking it along when herding cattle, and at night using it as a flashlight to spot frogs. I was so hooked that my sister couldn’t bear to take it back and let me “research” it instead — I was in 7th grade at the time.
Looking back now, I realize that the small joy found in scarcity is many times greater than a lavish feast in abundance.
That year, the internet came to our village, and I discovered computers. It was during Lunar New Year — the only time I had money… from red envelopes. Luckily, I was one of the happiest kids on earth because my mother didn’t hold onto that money for me. So I treated myself to a few hours of… web browsing. I still remember the first website I visited: vtv.vn — simply because it was easy to remember and I had seen it on TV. Yahoo Messenger was all the rage back then; everyone used it to chat with friends. I tried chatting too, but… I wasn’t really into it.
Then in 10th grade, I got to study IT classes. Each practical session was a gift to me. I loved typing so much — I would just open Word and type away mindlessly. Looking around at my classmates — some playing card games, others playing Minesweeper — I suddenly felt like I was a bit different. My dream back then was to own a computer. That desire was so intense that to this day, I haven’t felt disappointment as crushing as seeing a computer in my dreams, only to reach for my bedside in the morning and find nothing there.
This tinkering habit had seeped deep into my blood. Once I got interested in something, I had to find every way to figure it out.
Successes? Not many to speak of. But accidentally formatting my brother’s computer right before his thesis presentation, then scrambling to recover the data — that showed me just how serious the consequences could be. In university, I used some shady tricks from the internet to create viruses, open “backdoors,” dabbling in hacking here and there — fortunately, I never did anything illegal.
Come to think of it, it was thanks to this love of breaking things that I “hacked” my university’s student information portal — checking exam scores, class schedules, exam schedules of friends, viewing student information to… scope out girls. Back then, I even built a tool to browse it (using jQuery, I think). I would use it to show off to girls from other departments.
Then I graduated and started working. Same old habit — loved tinkering with this, breaking that. There was a time when code was running perfectly fine, but I deliberately broke it… just to see what the error would look like. Then I came up with my own philosophy: “We only see software when it runs correctly (happy case), but customers are the ones who see what we don’t want to see — when it fails” — just to justify my tinkering habit.
Whatever company laptop I was given, it would inevitably be pushed to its limits — installing everything under the sun. Colleagues with the same model, issued at the same time, were fine. But mine? Battery swollen, graphics card fried, all sorts of problems. In my spare time, I would tinker around building tools to serve my own laziness.
Looking back, I’m lucky that I’m still making a living in this profession. Probably because of this tinkering habit of mine.
Giới thiệu
Ngày xưa lúc còn nhỏ, nhà không có đồ chơi, thú vui chủ yếu của tôi là lấy mấy cục gạch vỡ rồi tưởng tượng làm xe, đẩy qua đẩy lại trên nền đất, thế mà chơi quên cả ngủ trưa.
Tôi vẫn nhớ có đợt Tết nào đó chị 5 tôi có mua cho cháu tôi (khoảng 5 tuổi) một chiếc điện thoại đồ chơi (loại bấm bấm nó phát ra nhạc), đó là món đồ chơi điện tử đầu tiên mà tôi nhìn thấy, tôi thắc mắc tại sao nó có thể hát được và nhấp nháy đèn, tôi cầm, tôi chơi mải mê, ăn cũng chơi, ngủ cũng chơi, đi chăn bò cũng đem theo, tối thì lấy nó làm đèn pin soi ếch. Ghiền đến độ chị không nỡ lấy lại mà để tôi “nghiên cứu” - lúc đó tôi học lớp 7.
Giờ tôi mới thấy niềm vui nhỏ nhoi trong sự thiếu thốn nó lớn gấp mấy lần một bữa tiệc thịnh soạn trong sự đủ đầy.
Năm đó internet về làng, tôi biết đến máy vi tính. Đó là vào dịp Tết, mà chỉ có Tết tôi mới có tiền… lì xì, và may sao tôi là một trong số những đứa con hạnh phúc nhất quả đất là không bị mẹ giữ số tiền đó, nên tôi tự thưởng cho mình vài giờ đồng hồ để… lướt web. Tôi còn nhớ trang web mà tôi truy cập đầu tiên: vtv.vn, đơn giản vì nó dễ nhớ và tôi đọc được nó trên tivi. Thời đó Yahoo Messenger rất thịnh, ai vào cũng để chat với bạn, còn tôi cũng có thử chat nhưng… không hứng thú mấy.
Rồi lên lớp 10, được học tin học, mỗi giờ thực hành là một món quà với tôi. Tôi mê đánh máy lắm, cứ mở word lên mà đánh một cách vô thức, đến nỗi nhìn xung quanh đám bạn, đứa thì chơi game đánh bài, đứa thì chơi game gỡ mìn… tự nhiên thấy mình có vẻ hơi không giống ai. Lúc đó giấc mơ của tôi là có được một chiếc máy tính, sự khao khát đó nó mãnh liệt đến độ mà tới giờ tôi vẫn chưa thấy được sự hụt hẫng nào bằng việc thấy nó trong mơ mà sáng ra thò tay lên đầu giường lại không thấy.
Cái thói vọc tạch của tôi nó đã ăn sâu vào máu, một khi đã hứng thú thứ gì, là phải tìm mọi cách để mò cho ra.
Thành công thì không thấy chứ format cái máy tính của ông anh đang chuẩn bị báo cáo đồ án, rồi phải loay hoay phục hồi dữ liệu thì thấy con báo nó tầm cỡ nào rồi. Lên đại học dùng mấy trick lỏ trên mạng tạo virus, mở “back door” cũng tập tành hắc cơ hắc rô đồ - hên là chưa làm gì phạm pháp.
Mà nghĩ lại cũng nhờ cái thói thích phá mà “hack” được trang thông tin sinh viên trường, xem điểm thi, lịch học, lịch thi của mấy bạn, xem thông tin sinh viên để… tia gái. Hồi đó còn làm hẳn 1 cái tool để xem cơ (dùng jQuery thì phải). Toàn lấy đó đi lấy le với gái khoa khác.
Rồi ra trường, đi làm. Vẫn cái thói đó, thích vọc cái này, phá cái kia. Có lần code đang chạy ngon ơ, lại cố tình làm nó hỏng… để xem nó lỗi thế nào. Rồi lại tự đẻ ra cái triết lí là “chúng ta chỉ thấy được phần mềm lúc nó chạy đúng (happy case), còn khách hàng mới là người nhìn thấy cái thứ mà chúng ta không muốn thấy - lúc nó lỗi” để che giấu cho cái thói vọc tạch đó.
Được công ty cấp cho chiếc máy nào, là kiểu gì máy đó cũng bị bào hết công suất, cài đủ thứ cái trên đời, máy đồng nghiệp cùng dòng, cấp cùng lúc không sao, máy tôi phù pin, hỏng card búa lua xua. Thời gian rảnh thì mày mò làm mấy tool phụ trợ cho độ lười của mình.
Kể ra cũng may, tới giờ vẫn còn sống được với nghề, chắc tại cái thói vọc tạch này.